«Cuán bello es el amor cuando es correspondido; cuán reconfortante cuando es comprometido; cuán hermoso cuando se vuelve licencioso. Y sin embargo, eso sólo lo supe de oídas.

De pequeña era la gafotas. De adolescente, la empollona. De adulta, la introvertida; la tímida, la estrecha. 

Cuanto más trataba de acercarme a esos hombres que sin palabras me robaban el corazón, más tupido se volvía el velo de rechazo que levantaban frente a mí. 
¡Y es que yo siento! ¡Y es que yo amo! Yo amo. Amo ¡igual que vosotros! Pero ninguno quiere corresponderme. Ninguno quiere concederme un ápice de su egoísta atención; ninguno quiere ofrecerme una ínfima posibilidad de mostrarme tal como soy.

Pero eso se acabó. Finalmente, se acabó.

Mi únicos amigos siempre fueron los libros; mis únicos amantes siempre fueron sus líneas, y sus besos sus palabras. Así que fue en los libros donde terminé buscando a mi amor verdadero. En el libro, en ese libro. Y lo que salió de él era puro, puro y profundo. Profundo, y oscuro; tan oscuro como la negra noche, y tan temible como cien mil infiernos. Pero me amaba; me amaba de verdad. Mis palabras le trajeron hasta mí, y ahora disfruto de aquello que desde siempre anhelé, y que ahora del todo me complace.

Y quiere vengarse. Mi nuevo amante quiere vengarse. Vengarse de todos vosotros, sí. De todos los que me rechazasteis, de todos los que os apartasteis de mí, de todos los que me dedicasteis una burla en lugar de una sonrisa.

Mi momento ha llegado, y, con él, también ha llegado el vuestro».

—Carta anónima encontrada junto a cada una de las víctimas de la cruel ola irresoluta de crímenes de la llamada Asesina del Aceite Negro, en Salem, Massachusetts, durante los años de 1997 y 1998.

«Algo no ha salido bien. He seguido al pie de la letra las instrucciones, he calculado con extrema precisión las proporciones y he recitado con escrupuloso rigor cada uno de los versículos descritos en el libro. Pero algo no ha salido bien.

Ahora debo marcharme de aquí. No puedo soportar lo que mis ojos ven; tampoco tengo valor para blandir el arma que le ponga fin a su vida. Debo irme. Debo abandonarla.

A aquel pobre desafortunado que encuentre a la chica, o a lo que resulte que sea ese ser encadenado que vagabundea por los sótanos de este maldito caserón, que haga lo posible por arrancarle la vida. Que sea rápido. Por favor. Que sea indoloro. 

Era mi esposa. Bueno, pretendía serlo. Mi esposa murió en un accidente de tráfico. Yo fui el culpable. ¡Dicen que fue alcohol el causante de que me saliera en aquella dichosa curva! Pero el alcohol sólo fue la consecuencia: la ausencia de responsabilidad resultaba inexcusablemente mía.

Adquirí aquel texto maldito de los von Vaier en una subasta. Nadie lo quería, y ahora entiendo por qué. Hallé en él las claves para devolver la vida a la carne, para controlarla, para insuflarle el espíritu que una vez la poseyera. Profané su tumba, le arranqué del pecho destrozado su pútrido corazón y lo lancé al pozo de pesadillas que erigí en las plantas más infraterrenas de este palacete. 

A los cinco días tenía el aspecto de un pedazo de carne bulboso de no más de tres kilogramos. A los diez ya era como una niña de cinco años que apenas era capaz de respirar. A las dos semanas se había convertido en una cría de poco más de diez años, con la inteligencia de una mosca, el apetito de un buey, y la maldad de un diablo. 

Esa no es mi esposa. No. Ni siquiera es una niña. Eso es una abominación a la que la naturaleza se empeña en repudiar, y a la que yo no soy capaz de ponerle fin.

A aquel que la encuentre, por favor, que la mate».

—Nota encontrada en el suelo del vestíbulo de la mansión del reconocido y adinerado magnate inmobiliario Richard Prittman. En Boston, Massachusetts, el 15 de noviembre de 1971.

«Llegaron al bosque esa noche en la que el cielo se hallaba turbado de nubes tan densas que apenas dejaban intuir tras su espesura el pálido resplandor de la luna llena.

Brotaron de un umbral abierto en mitad de la tierra. Salían a centenares, aunque sólo alcanzamos a percibir a uno de ellos. Salió sólo uno de ellos, aunque lográbamos percibir a centenares. ¡Quién sabe qué suerte de embrujos o ilusiones mueven los propósitos de tales seres del inframundo!

Escrutaron la arboleda, rincón a rincón, tronco a tronco, arbusto a arbusto, hasta que nos encontraron. Y esa turba incontenible de terroríficas criaturas, o ese único ser que era a su vez toda una turba, señaló con su largo dedo a nuestra amiga Vicky. «Tú nos has llamado. Tú vendrás con nosotros. Tú serás nosotros», dijo desde un rostro sin boca por la que articular palabra alguna. 

Cuando quisimos reparar en ella, nuestra compañera ya formaba parte de esa marabunta surgida de un mundo indefinible; ya formaba parte de ese todo único, que a la vez resultaba un único todo; ya formaba parte de una vida diluida entre un hormiguero de muerte.

«No jueges con lo que no se debe jugar, Vicky», decíamos. «Deja en su sitio lo que ya fuera una vez dejado en su sitio, Vicky», insistíamos. Pero no, Vicky era curiosa; Vicky era insolente, Vicky era impaciente. Y ahora, Vicky, ahora ni siquiera eres…»

—Reflexiones de un atormentado.

«Nuestras mentes primitivas no están hechas para soportar
aquel mundo que mis ojos vieron al traspasar ese umbral. Si miraba hacia arriba, el horizonte me devoraba desde abajo; si miraba hacia abajo, el cielo mismo me sepultaba desde arriba. Torcer a la derecha significaba girar un ángulo imposible hacia ningún lado; inclinarme hacia la izquierda proyectaba cada línea contra el infinito.

Arriba, abajo. Izquierda, derecha. ¿Acaso tienen sentido las direcciones en un mundo en el que la geometría es una característica inexistente?

Y había vida. Le juro que había vida. La vida de unos muchos que padecían como uno solo. La vida antes de la vida, o la vida tras la vida, ¡quién diablos sabe cómo rigen las leyes en ese universo de pesadilla! Lo único que sabía es que me miraba. Lo que allí hubiera ¡me estaba mirando! Desde todos los lugares y desde ningún sitio, ese ser omnipresente ¡me observaba! Deseaba amarme, o devorarme, o quizás ya me había devorado. No lo sé. Yo sólo quiero volver a casa, quiero volver a casa. Pero ya no recuerdo cómo era. Cómo era mi hogar.

No lo recuerdo. Quizás… No. No lo recuerdo. Yo sólo quiero volver a casa».

—Extracto del diario del Dr. en psiquiatría Dustin R. Schultz. Boston, 9 de enero de 1909.